Límite y limitación

Ya de vuelta, casi de vuelta de todo por cosas de la edad, digo que encuentro la calma en contadas ocasiones y siempre cuando estoy solo, que pocas veces he vivido pensando en el futuro, que resisto al tiempo malamente y carezco de mérito y de importancia. Pero "vivir es anhelar", dice Ortega, y el anhelo es lo verdaderamente humano. Yo anhelo lo mejor para los míos, a todas horas pienso en cosas buenas y felices para ellos (sueño despierto), y lo que sufro lo callo. Pero no es suficiente, no me conozco, ya me gustaría. Únicamente digo que lo que escribo apenas vale pues las musas danzan siempre bien lejos, que me enredo constantemente y esa torpeza me define, que cuento con personas que me quieren. Supongo que a vosotros os pasará igual.

La impenitente manía de escribir

Escribimos de tantas cosas, sobre lo que hemos sido (autobiografía), sobre lo que fue de otros (biografía), sobre lo que pudimos haber sido y no fue (desilusiones), sobre lo que nos hubiese gustado ser (ilusiones). Escritura real o metafísica, capaz de transportarnos a los instintos más bajos o purificarnos. Pero yo creo que en los buenos escritores hay algo más, algo impreciso y obtuso que les persigue a todas partes recordándoles que son frágiles. Y como eso les lleva a sufrir, precisamente por eso escriben, por un silencio que oyen en cualquier lugar y deben analizar si quieren quedar tranquilos. El buen escritor, en mi opinión, se caracteriza por ser un analista del mundo y de la vida que "escucha" palabras que los demás mortales no escuchamos y siente algo que le empuja a ponerlas sobre un papel. Así nace la buena literatura, ésa que nos conmueve y nos despierta y nos llena de alegría. Como hoy se celebra el Día del Libro, rindo desde aquí un pequeño homenaje a todos los escritores, los buenos, los medianos y los regulares, porque ellos y sólo ellos, con su impenitente manía de escribir, hacen posible la magia de los libros. Felicidades.

Carpe diem

Goza del día que estás viviendo y no jures que otro igual vendrá mañana pues nadie sabe el fin que el azar le tiene reservado. Algo así escribe Horacio a su amigo Leucónoe. Filtra tu vino, le dice, para mejorarlo y contén la esperanza.

¿Qué somos los seres humanos sin esperanza? Al contrario de lo que mucha gente cree, yo pienso que sin esperanza es cuando somos verdaderamente humanos, cuando comprendemos la importancia de nuestro corto vivir y cuando somos capaces de dar lo mejor de nosotros mismos sin temer a la Señora Muerte, esa dama que Baudelaire, en Las flores del Mal, nos describe con una mirada profunda y fría que hiere cual dardo y, de los pies a la cabeza, un peligroso aroma desprende su tostado cuerpo.

"Ay, Muerte, muerta seas, muerta y malandante/ matásteme a mi amado, matásteme a mi amante." Así, con estos versos, echa a andar la lengua castellana, matando a la Muerte por el dolor que nos causa. Yo prefiero refugiarme en el Tao, el libro de la vida y la virtud que el filósofo Lao-Tze escribió en el siglo V antes de Cristo: "Aquello que la oruga llama el fin del mundo, el resto del mundo lo llama mariposa".

____________________________________________________________________

La despedida

¿De qué árbol, de qué rama eres tú, savia sin vida? ¿En qué han cambiado las cosas? No será la primavera nunca más primavera ahora que ella se ha ido. Ni sus ojos inmóviles sabrán que estás a su lado, ni sus manos acogerán tus súplicas. Ya no se alzan alegres sus pechos al cielo, pues reposa callada aunque la ventana traiga la luz hasta sus labios. Siempre acaba lo que debe terminar, las playas secretas, las suaves sedas, los temblorosos presentimientos de que al paraíso, al morir la tarde llega una alondra que no canta. Vete, viajero, nada tienes que hacer entre nosotros. Ella ya es una sombra perfecta y Dios no permite caricias cuando llega el pájaro de la muerte.

Las cochinillas

La cochinilla es mi insecto preferido desde siempre, cuando era pequeño tenía una cajita metálica y allí guardaba varias. Las estudiaba horas y horas y nunca hacían nada. Lo más curioso de este animal es que cuando lo tocas se convierte en bola. Su defensa consiste en eso, en dejar de parecer un ser vivo. ¿No es maravilloso? Pero nunca le digáis a una cochinilla perezosa, nunca la ofendáis, que es susceptible como la muerte y se enfada.

En cierto modo yo me asemejo a ellas, paso por este mundo sin hacer nada y cuando me miro al espejo y veo los estragos del tiempo, en ese momento me convierto en bola y digo está bien, pues envejecer y morir es ley de la Naturaleza y en ella todo está ordenado y perfecto.

En este blog pienso seguir la ley de cochinilla, pero nunca me llaméis perezoso. Guilermo es muy susceptible y ciertas cosas le hacen daño. Mejor cantar, ¿no os parece?

"Como las cochinillas

un día los seres humanos sintieron su frío

y quisieron compartirlo,

entonces inventaron el amor.

El resultado fue, ya sabéis,

como las cochinillas."

Hace que dude

Hoy, mientras llueve, te quejas del método que imponen los años, algo que eres incapaz de precisar te tiene alerta mientras se empeña en advertirte que no siempre es bueno aquello que te complace. ¿Qué ocurre, Guillermo? Un solitario como tú inscribe sus sueños en la trampa del desengaño, se pone una careta y disimula frente a sus amigos. ¿Qué esperas? Vas de aquí para allá presumiendo de una libertad que no es más que un fantasma y no te atreves a salir a la calle por si acaso te encuentras con alguien que te pregunte qué te pasa. Miras si has colocado bien los libros, si has hecho bien la cama y están cerradas todas las puertas. Coges el paraguas y las llaves. ¿Es una mujer? Maldita sea mi soledad, dices cuando te lo pregunto, hace que dude.

Esa foto

Quisiera ser yo, recuerda tanto al que fui, al círculo que se está cerrando, que no puedo dejar de mirarla. Ese niño que de repente aparece y me saluda desde el otro lado como si adivinase este momento, es a la vez quien ya no soy y quien me sostiene sin poder renunciar a todos mis fracasos.

Dichoso quien como Ulises ha hecho un buen viaje y al regresar descubre el niño que fue, la casa caliente donde nació, la vieja cocina donde todos los olores se mezclaban.

Si me miraras

Ser feliz en un rincón cultivando los sueños serenamente, no decidir más allá de la mera supervivencia, solitario siempre y aferrado a una vida que se escapa. Eso deseo en este momento. Pero, si me miraras, buscaría un destello de luz en tus ojos y no tendría que aguardar más, pedir más, seguir suplicándole al destino. Si me miraras.

Estoy tan solo

No me interesa el aspecto de las cosas, su forma, su riqueza, su distancia o cercanía. Estoy solo. No me interesan las mujeres que compro aunque logren con gracia su propósito. Ya ha dejado de interesarme el arte: sonido, imagen, tacto, memoria vana; la pomposa cultura que, dicen, hace a los hombres libres. Ignoro qué clase de respuesta ando buscando, voy de aquí para allá sin mucho empeño porque nunca pasa nada. Siento que se me escapa el mundo y abro un blog para hablar de soledades con gente que se sienta sola. No hay otra pretensión. Tantas ideas bullen en mi cabeza que voy cansado. No me vengáis con cuentos de una alondra que canta o un niño que sufre. Supongo que alguien está muriendo injustamente sin yo saberlo y un rosal florece. ¿Por qué no me complace lo común y ando por caminos que nadie transita? No lo sé. Es como si todo respondiese ante un Dios que me ha creado sin memoria para divertirse conmigo. Un Dios que me pone a prueba dejándome solo. Si estás solo o sola, escríbeme. Nosotros somos palabras de amor bajo un puente, juramentos que el viento se lleva. Unámonos antes de que el tiempo nos obligue a mirarnos dentro y recordar.

Mi visión del Amor

Aquí me tienes secuestrado
falso Amor que no te quedas
alcahuete de monedas
fiero león asilvestrado.

A tu gusto mi vida he malgastado
no hago propósito de enmienda
si vuelvo a nacer tuya es mi hacienda
para perderla, como siempre, de buen grado.

Que un amigo fiel nunca abandona
aunque la derrota sea cumplida
y sesenta años de la vida
me conviertan en humildísima persona,

Hoy podrías decir que te vas,
Amor, y no te has ido.
Tanta guerra que me das
¿para qué si ya he perdido?